Для меня иммигрантская история постоянно какая-то полярная. Бывают месяцы и периоды, когда все прекрасно и я кайфую от Санта-Барбары. А иногда случается какой-то упадок, и я начинаю снова думать - а может в Европу? А может вообще вернуться? И как бы это было?
Думаю, что, наверное, втянуться в московскую жизнь было бы достаточно легко, хотя во время коротких приездов многое уже кажется мне странным и непривычным. Но есть и многие вещи, которые до сих пор и возможно навсегда впечатаны в меня на уровне тела и мышечной памяти. Я не помню названий улиц, но знаю, куда идти.
С другой стороны, я совершенно перестроилась под местный ритм жизни маленького города: расстояния небольшие, спешить в целом некуда, погода большинство времени прекрасная. И думаю, что контраст от потери этого всего будет гораздо больше, чем когда думаешь - да ладно, всего лишь детали. Все эти незаметные в буднях детали, которые на самом деле создают базу жизни.
Смотрю на наш дом и уже не могу представить, как и зачем из него переезжать. Когда мы смотрели его три года назад после просмотра многих других домов, сразу стало ясно - это наш. Я во многом руководствуюсь этим по жизни - мои люди, мой круг, мое/не мое, мой дом.
Понимаю, что это гораздо больше, чем просто здание. Когда ты один в своем пространстве, воспоминания одни. Потом, когда вы - пара, другие, очень теплые и особенные. Но совершенно по-другому все, когда появляются дети. Для меня это дом, в котором растет наш Тимка. Вот тут он играет на дворе, рисует буквы мелом, а дождь их однажды смывает. Вот тут он собирает magnatiles или marble run. Здесь он помогает папе готовить блины. А здесь мы болтаем про солнечную систему. Здесь наклейки с буквами со времен увлечения алфавитом, а тут - части железной дороги. Это такая хронология, которая постоянно меняется и тем не менее постоянно остается перед глазами, будто двигаясь и замирая одновременно.
Еще думаю о том, как в сложные моменты мы забываем про начало. Как рутина закручивает и размывает главное. Когда я встретила Андрея, мое сердце сразу нашло свой дом, все наконец встало на свои места, и я не думая, запрыгнула с ним в самолет, потому что не знала - а как еще теперь, когда я наконец встретила его.
Я думаю - как было бы, если бы мы вернулись? Был бы он счастлив? Была бы я? И знаю, что ответ внутри меня - я буду счастлива там, где мы вместе. Строим свою жизнь, шагая вместе. Потому что мой дом в его сердце.